
1 

© Jean­Pierre Rioux 

La colonisation en mauvaise mémoire 

En souvenir d’Henri Marrou 
et Pierre Vidal­Naquet 

Les  dénonciations  actuelles  du  « colonialisme » 1  ont  mis  de  nouvelles  victimes  de 
« crimes d’État » en compétition mémorielle avec toutes les autres victimes d’un passé « qui 
ne passe pas » 2 , comme s’il s’agissait de toujours mieux inscrire le malheur et la déploration 
dans  la conscience de ce pays qui aurait eu  jadis et naguère  l’inconséquence de promouvoir 
conjointement  et  contradictoirement  l’esclavagisme  et  les  droits  de  l’homme,  la  défense de 
l’Algérie « française » et la torture, l’abandon de l’Algérie et le soutien massif à de Gaulle, la 
coopération et  le  « néo­colonialisme », etc…. Comme d’autres  situations historiques passés, 
celles attestant du colonialisme en version tricolore, de la colonisation, de la France coloniale, 
des  colonies  ­  qu’elles  aient  été  vieilles,  nouvelles,  « néo »  ou  « post »  ­  sont  tenues 
rétroactivement et tout en un pour assassines puis criminelles, justiciables puis condamnables. 

Il s’agit d’abord pour quelques groupes de pression de dire  leur peine et  leur colère, 
leur  « identité »  perdue  ou  retrouvée,  leur  « communauté »  défaite,  rêvée,  éparse  ou  en 
marche.  Il  s’agit  de  marquer  au  sceau  d’hier  et  d’avant­hier  des  malaises  présents  et  des 
espoirs en latence. Au nom de tous les migrants anciens, de tous les nouveaux venus, de tous 
les mal à l’aise de la nationalité et de la citoyenneté en France même et dans ses départements 
et  territoires d’outre­mer, des minorités associés et agissantes  font assaut,  cherchent au­delà 
d’elles­mêmes une audience publique tout en un médiatique, politique, culturelle et judiciaire. 

Quelle sera la survie et l’avenir de notre propre « mémoire », disent­elles ? Sera­t­elle 
insérée,  intégrée,  assimilée  ou  dissoute  dans  ou  par  la  mémoire  nationale  ?  Sera­ce  un 
enrichissement collectif ou une dilapidation des héritages « indigènes » ? Une répudiation des 
origines ou la promesse d’un nouvel élan national ? Refaire le voyage aux colonies, faire du 
passé  colonial  non  seulement  un  nouveau  « syndrome »  national  qui  prendrait  le  relais  de 
celui  de Vichy  dans  l’opinion mais  faire ainsi  la  preuve que  le  « crime contre  l’humanité » 
n’est pas propre au seul génocide des Juifs, apostropher la mémoire nationale au moment où 
ses  feux  par  ailleurs  faiblissent :  des Autres,  des  lointains,  des  venus  d’ailleurs  tendent  un 
miroir aux Uns, aux « hexagons » de souche ou tenus pour tels. Et la France se voit ainsi un 
peu plus malmenée, mémoire brouillée, passé défait, en crise d’identité. 

L’Algérie au cœur  

À  l’origine de cette provocation  il y a  l’Algérie,  le seul  territoire colonisé devenu un 
assemblage de départements français, le seul théâtre colonial où la France engagea ses jeunes 

1 Elle a ses effets dans la recherche historique : voir Marc Ferro dir., Le Livre noir du colonialisme. XVIe­XXIe 
siècle : de l’extermination à la repentance, Robert Laffont, 2003. 
2 Voir Jean­Pierre Rioux, La France perd la mémoire, Perrin, 2006, dont est repris largement ici le chapitre7.
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du contingent. Plus de cent trente années de présence physique sous ce ciel, là­bas, beaucoup 
de sueurs et de larmes, d'âpres bonheurs ensoleillés, de spoliations et de violences irréparables 
et  insoutenables, de séparations et de haines ! Mais aussi ce transport  incessant des hommes 
d’une rive à l’autre de la Méditerranée (y compris après 1954), avec pour finir le drame d'une 
guerre sans nom et, depuis 1962, une coopération toujours aléatoire, une immigration toujours 
aussi  forte,  une  deuxième  guerre  civile  algérienne,  beaucoup  de  plaies  mal  cicatrisées  : 
l'Algérie est restée très présente en métropole car, tous comptes faits, ce sont au bas mot dix 
millions  de  personnes  qui  en  France  métropolitaine,  aujourd’hui,  entretiennent  un  rapport 
d’intensité inégale mais en prise directe avec cette guerre et ce pays désormais indépendant. 

Le souvenir d’Algérie l’a donc largement emporté sur ceux du Maroc et de la Tunisie, 
pays  dont  la  francisation  avait  été  moins  forte,  qui  avaient  conservé  grâce  au  protectorat 
français  une  armature  d’État  originale,  d’où  un  moins  grand  nombre  de  Français  ont  été 
rapatriés à l’heure des indépendances et d’où sont venus moins d’immigrés. Son intensité n’a 
pas  eu  davantage  à  connaître  du  silence  et  de  l’indifférence  qui,  par  contre,  ont  conduit  à 
admettre  sans  phrases  ni  assauts  de  « mémoire »  superflus,  au  moins  en  métropole  (la 
situation est  toute différente dans  les DOM­TOM), tant de  réfugiés et d’immigrés  venus de 
l’ancienne  Indochine  française,  puis  pratiquement  de  toutes  les  rives  du  Pacifique  puis  de 
l’océan Indien et qui, eux, ont cultivé un communautarisme et une solidarité  familiale assez 
vivants  pour  régler  et  réguler  en  solo  et  sans  bruit  leur  rapport  au  terrible  passé  et  aux 
exactions dont ils ont été les victimes là­bas, tout en ne négligeant pas de faire jouer à plein en 
leur  faveur  les  meilleurs  mécanismes  d’intégration  à  la  patrie  d’accueil,  et  d’abord  l’école 
pour leurs enfants. 

On a longtemps rabâché que la France métropolitaine n'en finissait pas de ruminer sa 
honte d'être sortie de ce que  le général de Gaulle appela «  la boîte à chagrin ». Que ses  fils 
erreraient  dans  leurs  souvenirs  amers  à  défaut  d'avoir  eu  le  courage  d'entamer  le  travail  du 
deuil. Elle renvoie une image figée d'une réalité qui, en fait, n’a pas cessé d’évoluer vers une 
sorte  d’apaisement,  signalée  dès  1990 dans  un  sondage  publié  par L'Histoire 3 . Or,  dans  un 
paysage  historique  français  où  l'attachement  à  l'outre­mer  ne  fut  jamais  aussi  démonstratif 
qu'en Grande­Bretagne ou qu'aux Pays­Bas, où  l’idéal colonial  ne conquit  jamais autant  les 
foules,  où  les  groupes  de  pression,  la  presse  et  les  apôtres  de  la  «  plus  grande  France  » 
ramèrent souvent à contre­courant d’une indifférence toujours difficile à réchauffer (sauf par 
temps de guerre mondiale), où s’étalèrent aussi bien la résignation que le lâche soulagement, 
la  grande  masse  des  Français  de  la  métropole  ont  tourné  la  page,  pour  eux­mêmes,  sans 
perplexité particulière et assez cyniquement, sur le grand air de « la Corrèze ou le Zambèze ». 
La bonne conscience coloniale, colonisatrice et même colonialiste n’a pas été effacée, puisque 
pratiquement  trois  personnes  interrogées  sur  cinq  estimaient  en  1990 que  la  présence de  la 
France depuis 1830 avait été une bonne chose pour l'Algérie  et qu’en 2005 on a retrouvé, au 
pire du débat sur l’article 4 de la loi du 23 février ­ mais ce fut à peu près passé sous silence ­ 
la  même  proportion  pour  estimer  que  les  aspects  positifs  de  toute  colonisation  méritaient 
d’être  enseignés  eux  aussi  !  Les  Français  ont  donc  persisté  et  signé  en  pensant  sans  doute 
qu’ils avaient aussi apporté là­bas quelque chose qui ressemblait fort à la « civilisation » (ce 
vieux  mot  abandonné  et  remplacé  aujourd’hui  par  « démocratie »),  par  l'instruction,  la 
vaccination, les transports, les services et ce rêve qui a persisté chez certains colonisés et ex­ 
colonisés : partir à coup sûr, être un jour « comme Dieu en France ». Certes dès 1990 les plus 
jeunes Français n’en tombaient plus d’accord, mais passé 35 ans  leurs aînés ne rougissaient 
pas de ce passé­là. 

Pourtant,  il  n’y  a  jamais  eu  de  mémoire  nationale  de  la  guerre  d’Algérie.  En 
métropole, ce conflit fut  longtemps un non­dit et un non­lieu avant que le pays consente, en 

3 « Les Français et la mémoire de l’Algérie », L’Histoire, 140, janvier 1991.
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1999,  à  le  nommer  très  tardivement  une  guerre,  à  l’initiative  de  parlementaires  qui,  eux, 
l’avaient  fait  et  qui  d’ailleurs  appelaient  non  au  « devoir »  de  mémoire  mais  d’abord  à  la 
lucidité et à ce que  j’ai  nommé  le  « devoir d’intelligence » 4 . Sa  remémoration  nationale est 
restée paresseuse parce que dès 1956  la  tendance métropolitaine avait  été à  la  « résignation 
présomptive » (Charles­Robert Ageron), c’est­à­dire qu’on n’avait jamais cru vraiment que le 
« maintien de l’ordre » enrayerait le processus d’indépendance. Surtout, elle fut tenue pour la 
fin bienvenue d’un processus colonisateur dont  les Français, à la différence des Britanniques, 
n’avaient jamais convenu qu’il pût et dût être un projet collectif à large surface sociale, idéale 
et morale et qui pût rapporter grand ou gros bénéfice au bon peuple de France. 

Si bien que tout ce qui a touché à l’outre­mer n’a le plus souvent été interprété et donc 
mémorisé,  depuis  le  temps  de  Jules  Ferry,  qu’à  proportion  de  sa  place  dans  les  assauts 
métropolitains,  les  conflits  européens  et  les  enjeux  de  mémoire  franco­français.  Cette 
constante  francisation  hexagonale  et  intestine  des  enjeux  a  encore  joué  à  plein  pendant  la 
guerre  d’Algérie  elle­même,  tenue  pour  « trouble­fête »  à  l’heure  de  la  croissance  et  de  la 
consommation,  et  elle  a  scellé  son  destin  en mémoire. Une  image  brouillée,  une  exclusion 
tacite de l’histoire nationale au moment même où l’on y expédiait par millions nos enfants en 
uniforme : nul n’a convenu qu’elle pût jamais entretenir un souvenir commun. 

Et  d’autant moins  que  la  nature  des  antagonismes  sur  l’identité,  la  citoyenneté  et  la 
nationalité emmêlées  là­bas depuis 1830 n’avait pas été tirés au clair, comme  le prouvaient, 
pêle­mêle,  l’évolution  en  Algérie  même  de  la  citoyenneté  « française »,  « juive », 
« musulmane »  ou  « indigène »,  la  place  qu’on  avait  faite  aux  confessions  juives  et 
musulmanes, l’état des mœurs électorales et la césure entre collèges électoraux, le non­respect 
dès  longtemps  des  droits  de  l’homme,  l’incertitude  des  mots  « Algérie  française »  ou 
« intégration ». Ses diverses victimes ont dû par conséquent remâcher leur malheur isolément, 
dans une cascade de chagrins et d’amertumes que la France « métro » après 1962 a largement 
ignorés. 

Tant  et  si  bien  qu’a  manqué  à  cette  guerre  ce  qu’Halbwachs  nommait  les 
« cadres sociaux » d’une mémoire :  l’espace et le temps. L’espace ?  Il est resté trop écartelé 
entre ici et  là­bas,  la cité de banlieue des uns et  l’ancien cimetière des autres, les va­et­vient 
familiaux de certains et le souvenir sans retour pour beaucoup. Et quand un lieu ou un temps 
fort  ont  pu  émerger  en  métropole,  ce  ne  fut  qu’à  proportion  de  la  récurrence  qu’ils 
provoquaient dans une mémoire déjà constituée, ou de sa capacité à être rangé dans l’album 
d’une mémoire antérieure qui  s’adjoignait  sans  trop de peine un chapitre algérien : ainsi  les 
huit morts du métro Charonne le 8 février 1962 sont­ils entrés de plain­pied dans la mémoire 
communiste  et  de  gauche,  tandis  que  ceux,  tous  des  Algériens,  de  la  manifestation  du  17 
octobre  1961  ont  encore  les  difficultés  qu’on  sait  pour  se  faire  comptabiliser,  connaître  et 
reconnaître comme mémorables. Par contre, qui sait qu’à Lorette, non loin d’Arras, au milieu 
des  combattants  des  batailles  d’Artois  de  1914­1918,  près  d’un  soldat  et  d’un  déporté 
inconnus de 1939­1945, repose, transféré là depuis 1977, un Soldat inconnu des « opérations 
d’Afrique  du  Nord » ?  Dès  lors,  les  rapatriés  et,  plus  récemment,  les  harkis,  regroupés  en 
associations actives, ont veillé à imposer aux pouvoirs publics et aux collectivités  locales, et 
surtout  ceux  des  abords  de  la Méditerranée,  l’érection  de  nombreux  repères monumentaux, 
des stèles, des musées ou des mémoriaux qui signalent leur douleur, leur sacrifice et leur lutte 
contre l’oubli. 

Cette guerre en outre n’a pas eu de longtemps de nom officiel et cette non­désignation 
a laissé proliférer à la fois les dénominations partisanes chez ses victimes et une indifférence 
qui  renforçait  la  nonchalance  de mémoire  des  autres Français. Elle  n’a  pas  eu  non  plus  de 
chronologie fixe, ou plutôt chaque groupe a forgé la sienne, celle de sa « classe » d’appelés, 

4  Jean­Pierre  Rioux,  « Devoir  de  mémoire,  devoir  d’intelligence »,  Vingtième  Siècle.  Revue  d’histoire,  73, 
janvier­mars 2002.
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de  sa  génération,  de  son  milieu  social,  de  sa  communauté,  de  sa  confession,  avec  ses 
événements  dateurs  et  ses  temps  de  concélébration.  Pas  de mots  pour  le  dire,  pas  de  dates 
pour  le  circonscrire  dans  le  cours  du  temps,  par  de  héros  éponyme  ni  de  localisation 
symbolique, pas d’ennemi identifiable de bout en bout, un cessez­le­feu qui n’a pas empêché 
que  perdurent  la  guerre  civile  algéro­algérienne,  l’affrontement  franco­française  et  les 
derniers  soubresauts de  la guerre ouverte  franco­algérienne : ce conflit a enchevêtré trop de 
signes  négatifs  pour  pouvoir  être  commémoré.  Célébrer  unanimement  le  19  mars  1962 
comme date symbolique à commémorer revenait à l’inscrire dans le cadre et la logique d’une 
vraie  guerre,  ce  à  quoi  une  bonne  part  de  l’opinion  métropolitaine  s’est  toujours  dérobée, 
tandis  que  les  Français  rapatriés  ont  refusé  d’entériner  une  date  qui  marquait  selon  une 
capitulation et le début de leur abandon. De plus, puisqu’on ne commémore jamais que de la 
transparence  unanimiste,  peut­on  célébrer  une  défaite  camouflée  en  « paix  retrouvée »,  un 
« sacrifice »  vain,  une « page  tournée »  dans  le  bain  de  sang  et  de  violences  de  l’été  1962, 
puis dans toutes les violences qui ont saisi l’Algérie indépendante depuis 1962 ? 

Cette guerre est donc  restée trop  longtemps  sans message, perdue et  innommable,  le 
rappel de son souvenir a été tenu pour  impossible et  inutile parce qu’il  a paru  incompatible 
avec ce qui avait constitué la mémoire nationale. Elle n’a pas fait poser avec assez de force en 
métropole  les questions sur  l’identité et  la citoyenneté qu’elle avait pourtant si  tragiquement 
mises à nu. Son souvenir s’est donc abrité dans des communautés disparates (par exemple, les 
Juifs  sépharades,  les  soldats  « perdus »,  les  petites  phalanges  des  intellectuels  opposés  à  la 
guerre ou des « Pieds Rouges » de coopération avec la République algérienne) et surtout chez 
ses  victimes  les plus  nombreuses et  les plus particulièrement affectées et piétinées en 1962, 
les  Français  rapatriés  d’Algérie  et  les  supplétifs  de  l’armée  française.  Sa  mémoire  ainsi 
entretenue à la marge n’a été qu’une série d’éclats épars dont l’activisme n’a jamais fait sortir 
la majorité des Français de  leur mutisme et de  leur  refus d’avoir à  se  souvenir d’un conflit 
qu’on pouvait laisser  « sans nom » puisqu’il avait été une guerre « pour rien ». Et l’action des 
minorités  intellectuelles  engagées  et  des médias,  si  prompts  à  se mobiliser  derechef  depuis 
1962 sur la question de la torture, n’a jamais eu d’effets d’opinion durables. Et c’est plutôt par 
l’effet  la  recherche  historique,  par  l’établissement  d’une  vérité  plus  plausible,  que  leur 
raisonnement et leur souci de comprendre ont pu approcher, mais sans guère convaincre, ces 
mémoires parcellaires et endolories pour longtemps. Il faudra donc, sans désemparer, inventer 
demain  des  lieux,  et  pourquoi  pas  des  mémoriaux,  où  la  confrontation  entre  mémoire  et 
histoire sera favorisée, exposée, discutée et finalement apprivoisée, ce qui devrait à terme être 
profitable pour tous. 

Il  faut  donc  convenir  que  la  guerre  d’Algérie  a  été  un  seuil  historique,  un  point 
d’inflexion  dans  l’histoire  de  notre  mémoire  collective.  Elle  a  effet  dénudé  trop  de 
contradictions  politiques  et  morales,  trop  d’échecs  de  l’art  de  faire  vivre  ensemble  en 
République l’Un avec l’Autre. Sans morale collective, sans héros ni hauts­faits, sans début ni 
fin, sans foi ni loi pour tout dire, sans justification plausible en métropole, elle ne pouvait que 
vivoter à la marge, à la « périphérie » (Benjamin Stora), à l’entresol de la mémoire nationale. 

Paradoxalement et à la différence de l’historiographie des autres conflits qu’a connus 
la France au XXe siècle, son histoire savante par contre a été bien activée en métropole depuis 
les  années  1990  et  a  pris  aujourd’hui  de  l’avance  sur  sa  mémoire,  comme  s’il  s’agissait  ­ 
Raphaëlle Branche vient de le rappeler 5  ­ de combler par  le savoir vrai  la perte de sens et  le 
vagabondage  mémoriel.  Ajoutons  que  cette  guerre  n’a  jamais  été  ignorée  dans  les 
enseignements du collège et du  lycée, qu’elle  suscité  force  témoignages,  nombre d’œuvres, 
qu’elle a  laissé finalement une foule de traces et d’images qui ne demandent qu’à ressurgir. Il 
reste  que  ses  mémoires  parcellaires,  circonscrites  chez  les  seules  victimes  directes, 

5 Raphaëlle Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Le Seuil, 2005.
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proportionnées à leur seul nombre et à l’intensité des souffrances qu’elles ont endurées et dont 
elles  veulent  être  crédités  positivement,  n’ont  été  inégalement  mais  efficacement  prises  en 
charge,  formulées et promues que par un mouvement associatif  isolé,  fragmenté mais assez 
représentatif pour peser en terme d’opinion. Mais cet associationnisme n’a prospéré que sur 
l’entraide sans partage et un lobbyng catégoriel des porteurs de mémoire. Il n’a encore pu leur 
faire admettre tout à fait que leur deuil partagé contribuerait à grossir peut­être un jour, à son 
tour et à son rang, le flot des souvenirs communs de la France. 

Bref, la guerre d’Algérie a surplombé, embrumé et détourné, peut­être même contribué 
à  tarir  le  cours  ancien,  républicain,  scolaire,  commémoratif  et  convenu  de  la  mémoire 
nationale. Elle a stocké et comme gelé des mémoires en suspension, des souvenirs en attente 
de  nationalisation,  dans  une mouvance  associative  disparate mais  pleine  d’entregent  et  très 
efficace.  Nul  ne  sait  si  un  jour  l’inévitable  déstockage  de  ces  souvenirs  contribuera  à  la 
recomposition  ou  à  la  désunion  de  la  mémoire  nationale.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit,  ces 
mémoires éclatées prédominent, leur cohérence géographique, historique et humaine relativise 
et  étouffe  d’autres  souvenirs  qui  montent,  fragmentaires  mais  qui  se  veulent  également 
mémorables :  ceux  qui  invoquent  et  dénoncent  le  « temps  des  colonies »,  la  colonisation 
assassine, la présence « postcoloniale » de la France toujours aussi néfaste. 

De l’immigré à l’indigène 

Cependant, ne croyons pas que le souvenir de la guerre d’Algérie aurait occulté celui 
de la colonisation et retardé la mise en accusation de cette dernière, ou même que le déni du 
colonialisme par des descendants d’esclaves et de colonisés non maghrébins serait une sorte 
de juste revanche sur la mise en examen et en suspens du souvenir la guerre d’Algérie dans la 
mémoire  nationale. Non,  semble­t­il :  la  fracture  ou  le  hiatus  ­  seuls  des  travaux d’histoire 
pourront  demain  départager  ces  mots  ­  que  nous  vivons  aujourd’hui  à  propos  de  la 
colonisation  et  de  l’esclavage  dans  le  cours  de  la  mémoire  française,  procèdent  plutôt  des 
« trous » de mémoire en métropole comme chez  les descendants des victimes qui rameutent 
des  souvenirs  souvent confus  et disparates, parfois  reconstruits,  toujours exigeants et même 
vindicatifs, mais dont la somme ne fait pas nécessairement une mémoire. 

Cette affirmation véhémente d’Ailleurs de  très vieille colonisation, cette présence de 
quelques  Autres  qui  se  prétendent  aussi  colonisés  aujourd’hui  qu’hier  et  donc  aussi 
« indigènes » que leurs ancêtres, accable une conscience républicaine, citoyenne et nationale 
« sonnée » encore un peu plus d’avoir à se découvrir projetée depuis si longtemps au­delà des 
mers à ses risques et périls, ébranlée par la présence massive de ces « originaires de » dont les 
racines  ne  sont  plus  provinciales  et  qui  refusent  d’être  assimilés  sans  garanties  par  une 
République qui  serait restée « coloniale ». Il y a  là en effet, pour tous  les Français dits « de 
souche », le sentiment d’avoir à pâtir aujourd’hui non seulement d’une perte en ligne et d’une 
latence, mais aussi de vivre une formulation inouïe et insoutenable de l’habituel débat et du si 
fréquent conflit « franco­français ». 

Entendons­nous. C’est  le mot  « mémoire »  ici  qui  doit  poser  question  et  nourrir  des 
débats  démocratiques  plutôt  que  des  réglementations,  des  mises  en  accusation,  des  procès 
d’intention  voire  des  procès  tout  court.  Car  il  implique  dans  son  usage  contemporain  des 
« cadres »  bien  établis,  une  cohérence  du  groupe  humain  « porteur »,  la  construction 
volontariste  d’un  passé  qui  aboutisse  à  la  mise  en  cohérence  d’un  récit  des  origines,  la 
hiérarchisation  des  valeurs,  des  lieux  et  des  souvenirs  communs,  la  formulation  des 
revendications  propres  pour  armer  l’association  volontaire  des  ambitions  mémorielles :  les 
mémoires dites « coloniales »,ou des ex­colonisés, ou des « indigènes » de toujours ont­elle ­ 
aujourd’hui du moins, car on ne sait pas clairement ce qu’il en était hier et pas du tout ce qu’il 
en  sera  demain  ­  tous  ces  attributs,  ou  même  quelques­uns  d’entre  eux ?  On  peut  aussi
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s’interroger sur  l’usage de « mémoire » à ce propos, si  l’on consent à prendre en compte ce 
qui  vient  d’être  dit  sur  la  guerre  d’Algérie  et  son  coup  d’arrêt  probable  à  l’élaboration  en 
continu d’une mémoire nationale en version « métro » à l’ancienne. 

Bref, le temps post­colonial semble trop désaccordé de la vieille durée nationale, elle­ 
même  très  distendue  ou  fracturée  par  ailleurs,  pour  favoriser  une  extension  sociale  du 
souvenir qui donnerait aux ex­colonisés une mémoire constituée, plausible, audible, plaideuse 
et, finalement, faisant autorité. Par contre il est clair, et heureux, que le passé colonial travaille 
les individus, les familles et les groupes dont les aïeux ou les parents ont été colonisés et que, 
par conséquent,  les descendants des anciens colonisateurs aient eux aussi à en connaître et à 
en débattre du mieux possible, sans exclusives, sans xénophobies et sans racismes. 

C’est  pourquoi  il  est  grand  temps  que  l’histoire  de  la  colonisation,  comme  celle  de 
l’immigration,  prenne  une  meilleure  place  dans  les  enseignements  de  l’histoire,  dans  la 
recherche  historique,  dans  les  médias  et,  plus  largement  encore,  dans  le  développement 
culturel du pays. Et il est légitime que d’aucuns, qui se tiennent aujourd’hui pour victimes de 
facto, invoquent et convoquent un passé selon eux de douleur et d’injustice pour affirmer leur 
fierté  collective ;  pour  affermir  la  chaleur  communautaire  dont  ils  rêvent  ou  qu’ils  veulent 
retrouver ; pour débattre de l’autonomie sociale et culturelle que la République pourrait mieux 
leur réserver ; pour coordonner, donc, une action revendicative. 

À  condition,  aussi  bien,  que  ce  souvenir  resté  si  singulier  ne  leur  tienne  pas  lieu 
d’identité  à  jamais,  ne  les  entretienne  pas  dans  un  perpétuel  sentiment  du  malheur,  de 
l’exploitation et de l’injustice ; ne les rive pas à cette formule de la loi Taubira exigeant que 
non  seulement  la  mémoire  des  esclaves  mais  « l’honneur  de  leurs  descendants »  soient 
défendus,  ce  qui  légitime  et  légalise  pour  la  première  fois  l’étrange  principe  du  malheur 
héréditaire. Car pas plus qu’en  histoire  il  n’y a pas de culpabilité collective,  rien  ne  justifie 
que  les  descendants  aujourd’hui,  et  demain  leurs  enfants,  des  abominations  esclavagistes  et 
colonialistes  aient  à  endosser  collectivement  la marque  des  humiliations,  des  sévices  et  des 
crimes  qui  ont meurtri,  défait,  nié  et  tué  leurs  ancêtres. Car  le mal  n’est  pas  une  catégorie 
historique ou une maladie collectivement transmissible et le passé n’est jamais une fatalité. 

Et d’autant moins que tous les  travaux historiques démontrent à  l’envi qu’en matière 
de passé colonial,  le  jeu des ruptures et des continuités dans le temps est particulier et, pour 
tout dire, encore bien mal connu. Nicolas Bancel, par exemple, a pu observer sur ce point, au 
terme  d’un  travail  collectif,  « des  lignes  de  continuités  métissées,  des  articulations  entre 
périodes  coloniales  et  postscoloniales,  articulations  non  univoques,  non  téléologiques,  qui 
s’agencent  avec  les  facteurs  de  notre  modernité » 6 .  Oui,  « non  téléologiques »,  et  qui 
d’ailleurs  ne  « s’agencent »  pas  si  bien  que  cela…Disons  plutôt  que  si  le  passé  colonial 
sembler  commander, même  si  une mémoire  ne  s’en  nourrit  pas  autant  qu’on  le  dit  parfois, 
c’est sans doute parce que toutes les questions qu’on  lui pose,  toutes les  justifications et  les 
moralités  qu’on  lui  impute  ont  pour  origine  des  difficultés  vécues,  des  angoisses  et  des 
revendications du présent, dans les DOM­TOM ou en métropole. On sait trop bien que ce qui 
est  dénoncé  chez  le  « colonisateur  de  toujours »  ­  « l’inconscient  colonial  français »,  la 
« République blanche » contre laquelle il faudrait inventer un « anticolonialisme postscolonial 
»  bousculant « l’État colonial » ­  se nomme d’abord, en banlieue ou ailleurs,  la  violence au 
goût  du  jour,  les  racismes  réveillés  et  rajeunis,  le  chômage  massif  et  endémique,  l’échec 
scolaire et le rejet de l’école, les discriminations de tous ordres et le déni de la citoyenneté et 
de  l’institution, puis au bout du compte à  la  fin de 2005,  l’aphasie des « acteurs ». Rien, en 
tout  cas,  qui  nécessite  de  convoquer  en  priorité  ­  et  en  toute  légitimité,  cela  va  de  soi ­  un 
passé  dont,  tout  au  contraire,  il  faudra  bien  songer  un  jour  à  entamer  le  deuil ;    rien  qui 

6 Nicolas Bancel, « L’histoire difficile : esquisse d’une historiographie du  fait colonial et post colonial », dans 
Pascal  Blanchard,  Nicolas  Bancel  et  Sandrine  Lemaire  dir.,  La  Fracture  coloniale.  La  société  française  au 
prisme de l’héritage colonial, La Découverte, 2005, p. 91.
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pourrait aider une communauté à sortir de la pure revendication ; rien qui puisse donner aux 
souvenirs une cohérence, une force démonstrative et roborative ;  rien, finalement, de ce qui 
pourrait déjà constituer une mémoire. Mais, par contre, tout ce qui permet d’instrumentaliser 
le passé à bon compte et peut­être, demain, à d’autres fins. 

Cette pression d’un présent défait et inquiétant explique aussi que cette contagion de 
la  dénégation  pour  cause  « coloniale  »  puisse  aujourd’hui  atteindre  nombre  d’immigrés 
récents, ou de seconde et troisième génération, étrangers ou non, avec ou sans papiers. C’est 
sans doute parce que sont majoritaires désormais parmi eux ceux qui  sont venus de  l’ancien 
Empire  français,  du Maghreb,  d’Afrique  noire,  d’Indochine  ou  de  l’océan  Indien,  que  leur 
famille  a  souvent  rejoints  et  qui  ont  fait  souche.  Parce  qu’aussi  de  nombreux  Français  des 
DOM­TOM ont grossi l’effectif du déracinement et de la précarité. Sans doute également, ne 
l’oublions  jamais,  parce  que  les  Noirs  et  les  Maghrébins,  Français  ou  non,  peuvent  être 
passibles du même racisme ordinaire et qu’ils peuvent faire montre à leur tour d’intolérances 
réciproques entre eux  et envers  le  « Blanc », comme au  temps,  « beau » ou « maudit », des 
colonies. 

Mais,  répétons­le,  les  rappels  du  passé  colonial  et  ses  dénonciations  vengeresses 
n’auraient  sans  doute  pris  parmi  eux  ni  force  ni  efficience  si  la  panne  générale  de 
« l’ascenseur  social »  du  temps  de  la  croissance  et  de  l’emploi,  si  le  refroidissement  du 
« creuset français » (Gérard Noiriel) n’avaient pas pour partie ruiné  la capacité d’intégration 
de  ses  immigrés  que  la  France  avait  su  entretenir  inégalement,  durement mais  continûment 
jusqu’aux années 1970. Il est inutile ici de rappeler ici les attendus et les effets, bien étudiés et 
bien connus, des politiques qui depuis le XIXe siècle avaient pris en charge, tant bien que mal 
mais longtemps plutôt bien que mal, l’ascendance étrangère, la méfiance ordinaire, l’exotisme 
culturel et les fantasme de doutes sortes dont étaient entourés a priori ces étrangers. Il suffit de 
savoir que de migration en immigration, de mixages culturels en acculturations, de guerres en 
décolonisation,  de  salaire  assuré  pour  les  pères  en  instruction  publique  des  enfants  et  en 
meilleure  santé  pour  tous,  la  France  avait  jusqu’alors  bricolé  une  histoire  et  un  avenir 
plausibles  pour  ses  « Francétrangers »  (Vincent  Viet).  Or,  on  ne  le  sait  que  trop,  ces 
mécanismes intégrateurs se sont enrayés sous l’effet combiné de la déliquescence du travail et 
de l’emploi, des difficultés d’accès au logement, de la panne de transmission et d’instruction, 
du déni des valeurs et des nouvelles concurrences de l’appartenance religieuse ; sous  l’effet, 
d’abord,  de  « la  crise »  générale  qui  frappe  si  durement  et  si  sélectivement  le  plus  grand 
nombre des immigrés, récents ou non. 

Si  bien que, nous disent quelques minorités et « collectifs »  très actifs,  le parcours à 
l’ancienne,  de  l’étranger  à  l’immigré  puis  au  Français,  devrait  avoir  un  nouveau  tracé,  du 
« Francétrangers »  de  fortune  ou  de  l’immigré  ayant­droit  à  l’ « indigène »  derechef 
« colonisé »,  de  la  conquête  hier  d’une  nationalité  à  celle,  aujourd’hui,  de  droits 
communautaires  et  d’identités  de  couleur.  Ce  qui  n’a  guère  à  voir  avec  le  travail  d’une 
mémoire activée ou réactivée. Si bien que leur nouveau mot d’ordre, peut­être temporaire, qui 
entérine en fait cette perte et cette latence de la mémoire, est plutôt, faute de pouvoir répondre 
aux provocations du présent, de ressasser et porter à ébullition le passé, de tendre à la France 
un  miroir  colonial  qui  la  mettra  un  peu  plus  sinon  un  peu  mieux  en  accusation.  Le  passé 
colonial  ­  le  terme  « mémoire »,  prudemment,  est  d’ailleurs  assez  peu  employé  par  ces 
minorités  ­  est  un  argument  et  un  habillage  pour  mettre  en  cause  le  pays  d’accueil  ou  sa 
nationalité.  Sauf,  répondent  ces  détracteurs  de  la  France  toujours  « coloniale »,  que  nous 
avons pour nous aujourd’hui le bon droit, la morale universelle et le penser correct ; sauf que, 
de proche en proche, de pétitions en défilés, de « devoir de mémoire » en slogans vengeurs , 
de secours des médias en assignations en  justice civile puis pénale, nous voulons  imposer à 
toute force l’idée si simple et si forte que le cours du temps et le fond de l’Histoire n’ont été et 
ne  sont  qu’une  chaîne d’injustices  et  qu’une  cascade  de « crimes  contre  l’humanité ». Bien



8 

qu’ultra  minoritaire,  cet  entêtement­là  qui  réinvestit  et  réemploie  au  passage  le  temps  de 
l’Occupation, pourrait avoir demain des effets ravageurs. 

Deux  historiens,  chacun  à  leur  façon,  viennent  de  le  rappeler 7 .  Les  « identités 
traumatiques »  qui  se  cherchent  dans  les  assauts  actuels  sur  les  traites,  l’esclavage  et  la 
colonisation, ceux qui revendiquent tout en un le souvenir du crime et le paiement d’une dette, 
nous  dit  Olivier  Pétré­Grenouilleau,  trouvent  des  secours  et  des  justifications  intellectuels, 
scientifiques, moraux,  législatifs  et  judiciaires  parce  qu’ils  signalent  ainsi  très  crûment  « la 
difficulté de notre société à se regarder en face, à se refonder sur des liens qui ne soient pas 
ceux  de  la  dette ».  Achille  Mbembe  va  plus  loin :  la  France  trop  hexagonale,  trop  « se 
souche »,  trop franchouillarde du début du XXIe siècle ne veut toujours pas voir, dit­il, que 
« la  plantation  et  la  colonie  récusent  radicalement  la  possibilité  d’appartenance  à  une 
humanité  commune,  cette  pierre  angulaire  de  l’idée  républicaine » ;  ni  admettre  que, 
nonobstant, « énoncer  le pluriel de  la  singularité  devient  l’un des moyens  les plus efficaces 
pour négocier    le Babel des races, des cultures et des nations rendu  inévitable par  la  longue 
histoire de la globalisation ». En clair : il faudrait qu’elle invente de toute urgence à un autre 
modèle  national  et mémoriel.  Celui,  plus  démocratique  que  républicain,  qui  ferait  vivre  en 
commun dans une « nation véritablement cosmopolite ». Sans commentaire. 8 

Jean­Pierre Rioux 
. 

7 Olivier Pétré­Grenouilleau, « Les Identités traumatiques. Traite, esclavage, colonisation », Le Débat, 136, 
septembre­octobre 2005 ; Achille Mbembe, « La république désœuvrée. La France à l’ère post­coloniale », Le 
Débat, 137, novembre­décembre 2005. 
8 Voir Jean­Pierre Rioux, « La flamme et les bûchers », dans Jean­Pierre Rioux dir., La Guerre d’Algérie et les 
Français,  Fayard,  1990 ;  « Les  Français  et  la  mémoire  de  l’Algérie »,  L’Histoire,  140,  janvier  1991 ;  « La 
torture » et « Une guerre trouble­fête », dans Laurent Gervereau,  Jean­Pierre Rioux et Benjamin Stora dir., La 
France en guerre d’Algérie, BDIC­La Découverte, 1992 ; « 1962, l’adieu à l’Algérie », dans Jean­Pierre Rioux 
et  Jean­François  Sirinelli  dir.,  La  France  d’un  siècle  à  l’autre,  1914­2000.  Dictionnaire  critique,  Hachette 
Littératures,  1999 ;  « Une  colonisation  féroce »,  Le  Monde,  30  juin­1 er  juillet  2002 ;  « Comprendre  et  faire 
comprendre », dans Dominique Borne, Jean­Louis Nembrini et Jean­Pierre Rioux dir., Apprendre et enseigner la 
guerre  d’Algérie  et  le  Maghreb  contemporain,  Versailles,  CRDP,  2002 ;  « L’Algérie  trouble­fête »  et  « Au 
‘creuset’  de  la  rue  de  Lappe »  dans Au  bonheur  la  France,  Perrin,  2004 ;  « Sur  l’enseignement  de  la  guerre 
d’Algérie »,  dans  Mohammed  Harbi  et  Benjamin  Stora  dir.,  La  Guerre  d’Algérie,  1954­2005.  La  fin  de 
l’amnésie, Robert Laffont, 2004.


