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LLa colonisation en mauvaise mémoire
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Les dénonciations actuelles du « colonialisme »' ont mis de nouvelles victimes de
« crimes d’Etat » en compétition mémorielle avec toutes les autres victimes d’un passé « qui
ne passe pas »°, comme s’il s’agissait de toujours mieux inscrire le malheur et la déploration
dans la conscience de ce pays qui aurait eu jadis et naguere I’inconséquence de promouvoir
conjointement et contradictoirement I’esclavagisme et les droits de I’homme, la défense de
I’Algérie « francaise » et la torture, I’abandon de 1’ Algérie et le soutien massif a de Gaulle, la
coopération et le « néo-colonialisme », etc.... Comme d’autres situations historiques passés,
celles attestant du colonialisme en version tricolore, de la colonisation, de la France coloniale,
des colonies - qu’elles aient été vieilles, nouvelles, « néo» ou «post» - sont tenues
rétroactivement et tout en un pour assassines puis criminelles, justiciables puis condamnables.

Il s’agit d’abord pour quelques groupes de pression de dire leur peine et leur colére,
leur «identité¢ » perdue ou retrouvée, leur « communauté » défaite, révée, €parse ou en
marche. Il s’agit de marquer au sceau d’hier et d’avant-hier des malaises présents et des
espoirs en latence. Au nom de tous les migrants anciens, de tous les nouveaux venus, de tous
les mal a I’aise de la nationalité et de la citoyenneté en France méme et dans ses départements
et territoires d’outre-mer, des minorités associés et agissantes font assaut, cherchent au-dela
d’elles-mémes une audience publique tout en un médiatique, politique, culturelle et judiciaire.

Quelle sera la survie et I’avenir de notre propre « mémoire », disent-elles ? Sera-t-elle
insérée, intégrée, assimilée ou dissoute dans ou par la mémoire nationale ? Sera-ce un
enrichissement collectif ou une dilapidation des héritages « indigeénes » ? Une répudiation des
origines ou la promesse d’un nouvel élan national ? Refaire le voyage aux colonies, faire du
passé colonial non seulement un nouveau « syndrome » national qui prendrait le relais de
celui de Vichy dans I’opinion mais faire ainsi la preuve que le « crime contre I’humanité »
n’est pas propre au seul génocide des Juifs, apostropher la mémoire nationale au moment ou
ses feux par ailleurs faiblissent : des Autres, des lointains, des venus d’ailleurs tendent un
miroir aux Uns, aux « hexagons » de souche ou tenus pour tels. Et la France se voit ainsi un
peu plus malmenée, mémoire brouillée, passé défait, en crise d’identité.

L’Algérie au cceur

A Tlorigine de cette provocation il y a I’Algérie, le seul territoire colonisé devenu un
assemblage de départements francais, le seul théatre colonial ou la France engagea ses jeunes
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du contingent. Plus de cent trente années de présence physique sous ce ciel, 1a-bas, beaucoup
de sueurs et de larmes, d'apres bonheurs ensoleillés, de spoliations et de violences irréparables
et insoutenables, de séparations et de haines ! Mais aussi ce transport incessant des hommes
d’une rive a I’autre de la Méditerranée (y compris apres 1954), avec pour finir le drame d'une
guerre sans nom et, depuis 1962, une coopération toujours aléatoire, une immigration toujours
aussi forte, une deuxiéme guerre civile algérienne, beaucoup de plaies mal cicatrisées :
I'Algérie est restée trés présente en métropole car, tous comptes faits, ce sont au bas mot dix
millions de personnes qui en France métropolitaine, aujourd’hui, entretiennent un rapport
d’intensité inégale mais en prise directe avec cette guerre et ce pays désormais indépendant.

Le souvenir d’Algérie 1’a donc largement emporté sur ceux du Maroc et de la Tunisie,
pays dont la francisation avait ét¢ moins forte, qui avaient conservé grace au protectorat
frangais une armature d’Etat originale, d’ol un moins grand nombre de Francais ont été
rapatriés a I’heure des indépendances et d’ou sont venus moins d’immigrés. Son intensité n’a
pas eu davantage a connaitre du silence et de I’indifférence qui, par contre, ont conduit a
admettre sans phrases ni assauts de « mémoire » superflus, au moins en métropole (la
situation est toute différente dans les DOM-TOM), tant de réfugiés et d’immigrés venus de
I’ancienne Indochine frangaise, puis pratiquement de toutes les rives du Pacifique puis de
I’océan Indien et qui, eux, ont cultivé un communautarisme et une solidarité familiale assez
vivants pour régler et réguler en solo et sans bruit leur rapport au terrible passé et aux
exactions dont ils ont été les victimes la-bas, tout en ne négligeant pas de faire jouer a plein en
leur faveur les meilleurs mécanismes d’intégration a la patrie d’accueil, et d’abord 1’école
pour leurs enfants.

On a longtemps rabaché que la France métropolitaine n'en finissait pas de ruminer sa
honte d'étre sortie de ce que le général de Gaulle appela « la boite a chagrin ». Que ses fils
erreraient dans leurs souvenirs amers a défaut d'avoir eu le courage d'entamer le travail du
deuil. Elle renvoie une image figée d'une réalité qui, en fait, n’a pas cessé d’évoluer vers une
sorte d’apaisement, signalée dés 1990 dans un sondage publié par L'Histoire’. Or, dans un
paysage historique frangais ou l'attachement a l'outre-mer ne fut jamais aussi démonstratif
qu'en Grande-Bretagne ou qu'aux Pays-Bas, ou 1’idéal colonial ne conquit jamais autant les
foules, ou les groupes de pression, la presse et les apdtres de la « plus grande France »
ramerent souvent a contre-courant d’une indifférence toujours difficile a réchauffer (sauf par
temps de guerre mondiale), ou s’étalérent aussi bien la résignation que le lache soulagement,
la grande masse des Francais de la métropole ont tourné la page, pour eux-mémes, sans
perplexité particuliére et assez cyniquement, sur le grand air de « la Corréze ou le Zambeze ».
La bonne conscience coloniale, colonisatrice et méme colonialiste n’a pas été effacée, puisque
pratiquement trois personnes interrogées sur cinq estimaient en 1990 que la présence de la
France depuis 1830 avait été une bonne chose pour I'Algérie et qu’en 2005 on a retrouvé, au
pire du débat sur I’article 4 de la loi du 23 février - mais ce fut a peu pres passé sous silence -
la méme proportion pour estimer que les aspects positifs de toute colonisation méritaient
d’étre enseignés eux aussi ! Les Frangais ont donc persisté et signé en pensant sans doute
qu’ils avaient aussi apporté la-bas quelque chose qui ressemblait fort a la « civilisation » (ce
vieux mot abandonné et remplacé aujourd’hui par « démocratie »), par l'instruction, la
vaccination, les transports, les services et ce réve qui a persisté chez certains colonisés et ex-
colonisés : partir a coup sir, étre un jour « comme Dieu en France ». Certes dés 1990 les plus
jeunes Francgais n’en tombaient plus d’accord, mais passé 35 ans leurs ainés ne rougissaient
pas de ce passé-la.

Pourtant, il n’y a jamais eu de mémoire nationale de la guerre d’Algérie. En
métropole, ce conflit fut longtemps un non-dit et un non-lieu avant que le pays consente, en
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1999, a le nommer trés tardivement une guerre, a 'initiative de parlementaires qui, eux,
I’avaient fait et qui d’ailleurs appelaient non au « devoir » de mémoire mais d’abord a la
lucidité et a ce que j’ai nommé le « devoir d’intelligence »*. Sa remémoration nationale est
restée paresseuse parce que dés 1956 la tendance métropolitaine avait été a la « résignation
présomptive » (Charles-Robert Ageron), c’est-a-dire qu’on n’avait jamais cru vraiment que le
« maintien de ’ordre » enrayerait le processus d’indépendance. Surtout, elle fut tenue pour la
fin bienvenue d’un processus colonisateur dont les Frangais, a la différence des Britanniques,
n’avaient jamais convenu qu’il pat et dit étre un projet collectif a large surface sociale, idéale
et morale et qui plt rapporter grand ou gros bénéfice au bon peuple de France.

Si bien que tout ce qui a touché a I’outre-mer n’a le plus souvent été interprété et donc
mémorisé, depuis le temps de Jules Ferry, qu’a proportion de sa place dans les assauts
métropolitains, les conflits européens et les enjeux de mémoire franco-frangais. Cette
constante francisation hexagonale et intestine des enjeux a encore joué a plein pendant la
guerre d’Algérie elle-méme, tenue pour « trouble-féte » a ’heure de la croissance et de la
consommation, et elle a scellé son destin en mémoire. Une image brouillée, une exclusion
tacite de I’histoire nationale au moment méme ou I’on y expédiait par millions nos enfants en
uniforme : nul n’a convenu qu’elle plit jamais entretenir un souvenir commun.

Et d’autant moins que la nature des antagonismes sur 1’identité, la citoyenneté et la
nationalité emmeélées la-bas depuis 1830 n’avait pas été tirés au clair, comme le prouvaient,
péle-méle, I’évolution en Algérie méme de la citoyenneté « frangaise », « juive »,
« musulmane » ou «indigeéne », la place qu’on avait faite aux confessions juives et
musulmanes, 1’état des meeurs électorales et la césure entre colléges électoraux, le non-respect
des longtemps des droits de 1I’homme, I’incertitude des mots « Algérie francaise » ou
« intégration ». Ses diverses victimes ont dii par conséquent remacher leur malheur isolément,
dans une cascade de chagrins et d’amertumes que la France « métro » apreés 1962 a largement
ignorés.

Tant et si bien qu’a manqué a cette guerre ce qu’Halbwachs nommait les
« cadres sociaux » d’'une mémoire : I’espace et le temps. L’espace ? 1l est resté trop écartelé
entre ici et la-bas, la cité de banlicue des uns et I’ancien cimetiére des autres, les va-et-vient
familiaux de certains et le souvenir sans retour pour beaucoup. Et quand un lieu ou un temps
fort ont pu émerger en métropole, ce ne fut qu’a proportion de la récurrence qu’ils
provoquaient dans une mémoire déja constituée, ou de sa capacité a étre rangé dans 1’album
d’une mémoire antérieure qui s’adjoignait sans trop de peine un chapitre algérien : ainsi les
huit morts du métro Charonne le 8 février 1962 sont-ils entrés de plain-pied dans la mémoire
communiste et de gauche, tandis que ceux, tous des Algériens, de la manifestation du 17
octobre 1961 ont encore les difficultés qu’on sait pour se faire comptabiliser, connaitre et
reconnaitre comme mémorables. Par contre, qui sait qu’a Lorette, non loin d’ Arras, au milieu
des combattants des batailles d’Artois de 1914-1918, prés d’un soldat et d’un déporté
inconnus de 1939-1945, repose, transféré 1a depuis 1977, un Soldat inconnu des « opérations
d’Afrique du Nord » ? Dé¢s lors, les rapatriés et, plus récemment, les harkis, regroupés en
associations actives, ont veillé a imposer aux pouvoirs publics et aux collectivités locales, et
surtout ceux des abords de la Méditerranée, 1’érection de nombreux repéres monumentaux,
des steles, des musées ou des mémoriaux qui signalent leur douleur, leur sacrifice et leur lutte
contre I’oubli.

Cette guerre en outre n’a pas eu de longtemps de nom officiel et cette non-désignation
a laissé proliférer a la fois les dénominations partisanes chez ses victimes et une indifférence
qui renforgait la nonchalance de mémoire des autres Francais. Elle n’a pas eu non plus de
chronologie fixe, ou plutot chaque groupe a forgé la sienne, celle de sa « classe » d’appelés,
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de sa génération, de son milieu social, de sa communauté, de sa confession, avec ses
événements dateurs et ses temps de concélébration. Pas de mots pour le dire, pas de dates
pour le circonscrire dans le cours du temps, par de héros éponyme ni de localisation
symbolique, pas d’ennemi identifiable de bout en bout, un cessez-le-feu qui n’a pas empéché
que perdurent la guerre civile algéro-algérienne, I’affrontement franco-francgaise et les
derniers soubresauts de la guerre ouverte franco-algérienne : ce conflit a enchevétré trop de
signes négatifs pour pouvoir étre commémoré. Célébrer unanimement le 19 mars 1962
comme date symbolique & commémorer revenait a I’inscrire dans le cadre et la logique d’une
vraie guerre, ce a quoi une bonne part de I’opinion métropolitaine s’est toujours dérobée,
tandis que les Francais rapatriés ont refusé d’entériner une date qui marquait selon une
capitulation et le début de leur abandon. De plus, puisqu’on ne commémore jamais que de la
transparence unanimiste, peut-on célébrer une défaite camouflée en « paix retrouvée », un
« sacrifice » vain, une « page tournée » dans le bain de sang et de violences de I’été¢ 1962,
puis dans toutes les violences qui ont saisi I’ Algérie indépendante depuis 1962 ?

Cette guerre est donc restée trop longtemps sans message, perdue et innommable, le
rappel de son souvenir a été tenu pour impossible et inutile parce qu’il a paru incompatible
avec ce qui avait constitué la mémoire nationale. Elle n’a pas fait poser avec assez de force en
métropole les questions sur I’identité et la citoyenneté qu’elle avait pourtant si tragiquement
mises a nu. Son souvenir s’est donc abrité dans des communautés disparates (par exemple, les
Juifs sépharades, les soldats « perdus », les petites phalanges des intellectuels opposés a la
guerre ou des « Pieds Rouges » de coopération avec la République algérienne) et surtout chez
ses victimes les plus nombreuses et les plus particulierement affectées et piétinées en 1962,
les Francais rapatriés d’Algérie et les supplétifs de 'armée frangaise. Sa mémoire ainsi
entretenue a la marge n’a été qu’une série d’éclats épars dont ’activisme n’a jamais fait sortir
la majorité des Frangais de leur mutisme et de leur refus d’avoir a se souvenir d’un conflit
qu’on pouvait laisser « sans nom » puisqu’il avait été une guerre « pour rien ». Et ’action des
minorités intellectuelles engagées et des médias, si prompts a se mobiliser derechef depuis
1962 sur la question de la torture, n’a jamais eu d’effets d’opinion durables. Et c’est plutdt par
I’effet la recherche historique, par 1’établissement d’une vérité plus plausible, que leur
raisonnement et leur souci de comprendre ont pu approcher, mais sans guére convaincre, ces
mémoires parcellaires et endolories pour longtemps. Il faudra donc, sans désemparer, inventer
demain des lieux, et pourquoi pas des mémoriaux, ou la confrontation entre mémoire et
histoire sera favorisée, exposée, discutée et finalement apprivoisée, ce qui devrait a terme étre
profitable pour tous.

Il faut donc convenir que la guerre d’Algérie a été un seuil historique, un point
d’inflexion dans D’histoire de notre mémoire collective. Elle a effet dénudé trop de
contradictions politiques et morales, trop d’échecs de I’art de faire vivre ensemble en
République 1’Un avec I’ Autre. Sans morale collective, sans héros ni hauts-faits, sans début ni
fin, sans foi ni loi pour tout dire, sans justification plausible en métropole, elle ne pouvait que
vivoter a la marge, a la « périphérie » (Benjamin Stora), a ’entresol de la mémoire nationale.

Paradoxalement et a la différence de I’historiographie des autres conflits qu’a connus
la France au XXe siécle, son histoire savante par contre a été bien activée en métropole depuis
les années 1990 et a pris aujourd’hui de I’avance sur sa mémoire, comme s’il s’agissait -
Raphaélle Branche vient de le rappeler’ - de combler par le savoir vrai la perte de sens et le
vagabondage mémoriel. Ajoutons que cette guerre n’a jamais ¢été ignorée dans les
enseignements du collége et du lycée, qu’elle suscité force témoignages, nombre d’ceuvres,
qu’elle a laiss¢ finalement une foule de traces et d’images qui ne demandent qu’a ressurgir. Il
reste que ses mémoires parcellaires, circonscrites chez les seules victimes directes,

> Raphaélle Branche, La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Le Seuil, 2005.



proportionnées a leur seul nombre et a I’intensité des souffrances qu’elles ont endurées et dont
elles veulent étre crédités positivement, n’ont été¢ inégalement mais efficacement prises en
charge, formulées et promues que par un mouvement associatif isolé, fragmenté mais assez
représentatif pour peser en terme d’opinion. Mais cet associationnisme n’a prospéré que sur
I’entraide sans partage et un /lobbyng catégoriel des porteurs de mémoire. Il n’a encore pu leur
faire admettre tout a fait que leur deuil partagé contribuerait a grossir peut-étre un jour, a son
tour et a son rang, le flot des souvenirs communs de la France.

Bref, la guerre d’ Algérie a surplombé, embrumé et détourné, peut-étre méme contribué
a tarir le cours ancien, républicain, scolaire, commémoratif et convenu de la mémoire
nationale. Elle a stocké et comme gelé des mémoires en suspension, des souvenirs en attente
de nationalisation, dans une mouvance associative disparate mais pleine d’entregent et tres
efficace. Nul ne sait si un jour I’inévitable déstockage de ces souvenirs contribuera a la
recomposition ou a la désunion de la mémoire nationale. Mais, quoi qu’il en soit, ces
mémoires éclatées prédominent, leur cohérence géographique, historique et humaine relativise
et étouffe d’autres souvenirs qui montent, fragmentaires mais qui se veulent également
mémorables : ceux qui invoquent et dénoncent le « temps des colonies », la colonisation
assassine, la présence « postcoloniale » de la France toujours aussi néfaste.

De I’'immigré a I’indigéne

Cependant, ne croyons pas que le souvenir de la guerre d’Algérie aurait occulté celui
de la colonisation et retardé la mise en accusation de cette derniére, ou méme que le déni du
colonialisme par des descendants d’esclaves et de colonisés non maghrébins serait une sorte
de juste revanche sur la mise en examen et en suspens du souvenir la guerre d’Algérie dans la
mémoire nationale. Non, semble-t-il : la fracture ou le hiatus - seuls des travaux d’histoire
pourront demain départager ces mots - que nous vivons aujourd’hui a propos de la
colonisation et de I’esclavage dans le cours de la mémoire frangaise, procédent plutdt des
« trous » de mémoire en métropole comme chez les descendants des victimes qui rameutent
des souvenirs souvent confus et disparates, parfois reconstruits, toujours exigeants et méme
vindicatifs, mais dont la somme ne fait pas nécessairement une mémoire.

Cette affirmation véhémente d’Ailleurs de trés vieille colonisation, cette présence de
quelques Autres qui se prétendent aussi colonisés aujourd’hui qu’hier et donc aussi
« indigénes » que leurs ancétres, accable une conscience républicaine, citoyenne et nationale
« sonnée » encore un peu plus d’avoir a se découvrir projetée depuis si longtemps au-dela des
mers a ses risques et périls, ébranlée par la présence massive de ces « originaires de » dont les
racines ne sont plus provinciales et qui refusent d’étre assimilés sans garanties par une
République qui serait restée « coloniale ». Il y a 1a en effet, pour tous les Frangais dits « de
souche », le sentiment d’avoir a patir aujourd’hui non seulement d’une perte en ligne et d’une
latence, mais aussi de vivre une formulation inouie et insoutenable de 1’habituel débat et du si
fréquent conflit « franco-francais ».

Entendons-nous. C’est le mot « mémoire » ici qui doit poser question et nourrir des
débats démocratiques plutdt que des réglementations, des mises en accusation, des proces
d’intention voire des proces tout court. Car il implique dans son usage contemporain des
« cadres » bien établis, une cohérence du groupe humain « porteur », la construction
volontariste d’un passé qui aboutisse a la mise en cohérence d’un récit des origines, la
hiérarchisation des valeurs, des lieux et des souvenirs communs, la formulation des
revendications propres pour armer ’association volontaire des ambitions mémorielles : les
mémoires dites « coloniales »,ou des ex-colonisés, ou des « indigénes » de toujours ont-elle -
aujourd’hui du moins, car on ne sait pas clairement ce qu’il en était hier et pas du tout ce qu’il
en sera demain - tous ces attributs, ou méme quelques-uns d’entre eux ? On peut aussi



s’interroger sur I’'usage de « mémoire » a ce propos, si ’on consent a prendre en compte ce
qui vient d’étre dit sur la guerre d’Algérie et son coup d’arrét probable a 1’élaboration en
continu d’une mémoire nationale en version « métro » a I’ancienne.

Bref, le temps post-colonial semble trop désaccordé de la vieille durée nationale, elle-
méme trés distendue ou fracturée par ailleurs, pour favoriser une extension sociale du
souvenir qui donnerait aux ex-colonisés une mémoire constituée, plausible, audible, plaideuse
et, finalement, faisant autorité. Par contre il est clair, et heureux, que le passé colonial travaille
les individus, les familles et les groupes dont les aieux ou les parents ont été colonisés et que,
par conséquent, les descendants des anciens colonisateurs aient eux aussi a en connaitre et a
en débattre du mieux possible, sans exclusives, sans xénophobies et sans racismes.

C’est pourquoi il est grand temps que I’histoire de la colonisation, comme celle de
I’immigration, prenne une meilleure place dans les enseignements de I’histoire, dans la
recherche historique, dans les médias et, plus largement encore, dans le développement
culturel du pays. Et il est légitime que d’aucuns, qui se tiennent aujourd’hui pour victimes de
facto, invoquent et convoquent un passé selon eux de douleur et d’injustice pour affirmer leur
fierté collective ; pour affermir la chaleur communautaire dont ils révent ou qu’ils veulent
retrouver ; pour débattre de I’autonomie sociale et culturelle que la République pourrait mieux
leur réserver ; pour coordonner, donc, une action revendicative.

A condition, aussi bien, que ce souvenir resté si singulier ne leur tienne pas lieu
d’identité a jamais, ne les entretienne pas dans un perpétuel sentiment du malheur, de
I’exploitation et de I’injustice ; ne les rive pas a cette formule de la loi Taubira exigeant que
non seulement la mémoire des esclaves mais « I’honneur de leurs descendants » soient
défendus, ce qui légitime et 1égalise pour la premicre fois 1’étrange principe du malheur
héréditaire. Car pas plus qu’en histoire il n’y a pas de culpabilité collective, rien ne justifie
que les descendants aujourd’hui, et demain leurs enfants, des abominations esclavagistes et
colonialistes aient a endosser collectivement la marque des humiliations, des sévices et des
crimes qui ont meurtri, défait, ni¢ et tu¢ leurs ancétres. Car le mal n’est pas une catégorie
historique ou une maladie collectivement transmissible et le passé n’est jamais une fatalité.

Et d’autant moins que tous les travaux historiques démontrent a I’envi qu’en maticre
de passé colonial, le jeu des ruptures et des continuités dans le temps est particulier et, pour
tout dire, encore bien mal connu. Nicolas Bancel, par exemple, a pu observer sur ce point, au
terme d’un travail collectif, « des lignes de continuités métissées, des articulations entre
périodes coloniales et postscoloniales, articulations non univoques, non téléologiques, qui
s’agencent avec les facteurs de notre modernité »°. Oui, «non téléologiques », et qui
d’ailleurs ne « s’agencent » pas si bien que cela...Disons plutdt que si le passé colonial
sembler commander, méme si une mémoire ne s’en nourrit pas autant qu’on le dit parfois,
c’est sans doute parce que toutes les questions qu’on lui pose, toutes les justifications et les
moralités qu’on lui impute ont pour origine des difficultés vécues, des angoisses et des
revendications du présent, dans les DOM-TOM ou en métropole. On sait trop bien que ce qui
est dénoncé chez le « colonisateur de toujours » - « l’inconscient colonial frangais », la
« République blanche » contre laquelle il faudrait inventer un « anticolonialisme postscolonial
» bousculant « I’Etat colonial » - se nomme d’abord, en banlieue ou ailleurs, la violence au
golt du jour, les racismes réveillés et rajeunis, le chomage massif et endémique, 1’échec
scolaire et le rejet de I’école, les discriminations de tous ordres et le déni de la citoyenneté et
de I’institution, puis au bout du compte a la fin de 2005, ’aphasie des « acteurs ». Rien, en
tout cas, qui nécessite de convoquer en priorité - et en toute légitimité, cela va de soi - un
passé dont, tout au contraire, il faudra bien songer un jour a entamer le deuil; rien qui
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pourrait aider une communauté a sortir de la pure revendication ; rien qui puisse donner aux
souvenirs une cohérence, une force démonstrative et roborative ; rien, finalement, de ce qui
pourrait déja constituer une mémoire. Mais, par contre, tout ce qui permet d’instrumentaliser
le passé a bon compte et peut-&tre, demain, a d’autres fins.

Cette pression d’un présent défait et inquiétant explique aussi que cette contagion de
la dénégation pour cause « coloniale » puisse aujourd’hui atteindre nombre d’immigrés
récents, ou de seconde et troisiéme génération, étrangers ou non, avec ou sans papiers. C’est
sans doute parce que sont majoritaires désormais parmi eux ceux qui sont venus de I’ancien
Empire francais, du Maghreb, d’Afrique noire, d’Indochine ou de ’océan Indien, que leur
famille a souvent rejoints et qui ont fait souche. Parce qu’aussi de nombreux Frangais des
DOM-TOM ont grossi I’effectif du déracinement et de la précarité. Sans doute également, ne
I’oublions jamais, parce que les Noirs et les Maghrébins, Francais ou non, peuvent étre
passibles du méme racisme ordinaire et qu’ils peuvent faire montre a leur tour d’intolérances
réciproques entre eux et envers le « Blanc », comme au temps, « beau » ou « maudit », des
colonies.

Mais, répétons-le, les rappels du passé colonial et ses dénonciations vengeresses
n’auraient sans doute pris parmi eux ni force ni efficience si la panne générale de
« I’ascenseur social » du temps de la croissance et de I’emploi, si le refroidissement du
« creuset francais » (Gérard Noiriel) n’avaient pas pour partie ruiné la capacité d’intégration
de ses immigrés que la France avait su entretenir inégalement, durement mais continiment
jusqu’aux années 1970. Il est inutile ici de rappeler ici les attendus et les effets, bien étudiés et
bien connus, des politiques qui depuis le XIXe si¢cle avaient pris en charge, tant bien que mal
mais longtemps plutdt bien que mal, ’ascendance étrangere, la méfiance ordinaire, I’exotisme
culturel et les fantasme de doutes sortes dont étaient entourés a priori ces étrangers. 11 suffit de
savoir que de migration en immigration, de mixages culturels en acculturations, de guerres en
décolonisation, de salaire assuré pour les peres en instruction publique des enfants et en
meilleure santé pour tous, la France avait jusqu’alors bricolé une histoire et un avenir
plausibles pour ses « Francétrangers » (Vincent Viet). Or, on ne le sait que trop, ces
mécanismes intégrateurs se sont enrayés sous 1’effet combiné de la déliquescence du travail et
de ’emploi, des difficultés d’acces au logement, de la panne de transmission et d’instruction,
du déni des valeurs et des nouvelles concurrences de 1’appartenance religieuse ; sous I’effet,
d’abord, de «la crise » générale qui frappe si durement et si sélectivement le plus grand
nombre des immigrés, récents ou non.

Si bien que, nous disent quelques minorités et « collectifs » trés actifs, le parcours a
I’ancienne, de I’étranger a I’'immigré puis au Frangais, devrait avoir un nouveau tracé, du
« Francétrangers » de fortune ou de I'immigré ayant-droit a 1’ « indigéne » derechef
«colonisé », de la conquéte hier d’une nationalit¢ a celle, aujourd’hui, de droits
communautaires et d’identités de couleur. Ce qui n’a guére a voir avec le travail d’une
mémoire activée ou réactivée. Si bien que leur nouveau mot d’ordre, peut-Etre temporaire, qui
entérine en fait cette perte et cette latence de la mémoire, est plutot, faute de pouvoir répondre
aux provocations du présent, de ressasser et porter a ébullition le passé, de tendre a la France
un miroir colonial qui la mettra un peu plus sinon un peu mieux en accusation. Le passé
colonial - le terme « mémoire », prudemment, est d’ailleurs assez peu employé par ces
minorités - est un argument et un habillage pour mettre en cause le pays d’accueil ou sa
nationalité¢. Sauf, répondent ces détracteurs de la France toujours « coloniale », que nous
avons pour nous aujourd’hui le bon droit, la morale universelle et le penser correct ; sauf que,
de proche en proche, de pétitions en défilés, de « devoir de mémoire » en slogans vengeurs ,
de secours des médias en assignations en justice civile puis pénale, nous voulons imposer a
toute force 1’idée si simple et si forte que le cours du temps et le fond de I’Histoire n’ont été et
ne sont qu’une chaine d’injustices et qu'une cascade de « crimes contre I’humanité ». Bien



qu’ultra minoritaire, cet entétement-la qui réinvestit et réemploie au passage le temps de
I’Occupation, pourrait avoir demain des effets ravageurs.

Deux historiens, chacun a leur fagon, viennent de le rappeler’. Les « identités
traumatiques » qui se cherchent dans les assauts actuels sur les traites, 1’esclavage et la
colonisation, ceux qui revendiquent tout en un le souvenir du crime et le paiement d’une dette,
nous dit Olivier Pétré-Grenouilleau, trouvent des secours et des justifications intellectuels,
scientifiques, moraux, législatifs et judiciaires parce qu’ils signalent ainsi trés criiment « la
difficulté de notre société a se regarder en face, a se refonder sur des liens qui ne soient pas
ceux de la dette ». Achille Mbembe va plus loin: la France trop hexagonale, trop « se
souche », trop franchouillarde du début du XXlIe siécle ne veut toujours pas voir, dit-il, que
«la plantation et la colonie récusent radicalement la possibilit¢ d’appartenance a une
humanité commune, cette pierre angulaire de I’idée républicaine » ; ni admettre que,
nonobstant, « énoncer le pluriel de la singularité¢ devient I'un des moyens les plus efficaces
pour négocier le Babel des races, des cultures et des nations rendu inévitable par la longue
histoire de la globalisation ». En clair : il faudrait qu’elle invente de toute urgence a un autre
modele national et mémoriel. Celui, plus démocratique que républicain, qui ferait vivre en
commun dans une « nation véritablement cosmopolite ». Sans commentaire.®
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